被教科書(shū)逐漸取消關(guān)注的大V魯迅先生曾這樣說(shuō)：世界上本沒(méi)有路，走的人多了，便有了路。
我試著轉(zhuǎn)發(fā)加上一條這樣的評(píng)論：世界上本沒(méi)有鞋，走的路多了，便有了鞋。
過(guò)去的路不好走，到處是石頭，有角有棱，鵝卵石還沒(méi)被歲月一樣的河水沖刷出來(lái)，腳上老繭不夠厚，一扎準(zhǔn)透，七步之內(nèi)，鮮血淋漓。所以除了個(gè)高體壯，老繭厚也是擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)，千里之行，始于足下，足下沒(méi)繭，準(zhǔn)走不遠(yuǎn)。不過(guò)，也有泥和草路，和石頭路比起來(lái)，這就相當(dāng)于上了國(guó)道，要是土路，就是不收費(fèi)的高速，卯足勁，日行十里，多打不少兔子。有聰明的，把剝下來(lái)的兔子皮裹在腳上，倆耳朵一系，走路也跟腳。夢(mèng)工廠的動(dòng)畫(huà)片《瘋狂原始人》里，主人公用海星墊腳，適合沿海居民，內(nèi)陸生活的，除了獸皮，就是用草，就地取材，量足定制。
那時(shí)還不叫鞋，把鞋統(tǒng)稱為鞋是宋代才開(kāi)始的事。漢代之前，鞋叫屨，和履基本相通，又有所不同。這倆字最早都出現(xiàn)在《周易》上，都是動(dòng)詞，意思是“踐踏”。但很快，“屨”就成了鞋的專用名詞，“履”還是動(dòng)詞，比方說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》有“糾糾葛屨，可以履霜”，前面“屨”是名詞，后面“履”是動(dòng)詞，意思就是：用葛藤編的鞋子，可以踏霜踩雪，像電動(dòng)車把上系著的擋風(fēng)被，是秋冬出行的必需裝備。
之后，在《墨子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等典籍中，“履”越來(lái)越被當(dāng)成名詞用，用來(lái)指“鞋”，“屨”出現(xiàn)次數(shù)越來(lái)越少，漢代，在《史記》《漢書(shū)》中“履”的頻率是“屨”的數(shù)倍，也就是說(shuō)，最遲在漢代，“履”已完成了對(duì)“屨”的替代。漢以后，“屨”仍在各類文體中偶爾冒個(gè)泡，但已具有古語(yǔ)詞的性質(zhì)，這個(gè)字越來(lái)越具備申請(qǐng)“非遺”的條件。
說(shuō)起來(lái)，屨和履還是有些細(xì)微差別。屨大多用草、麻、皮、絲制作，是一種單底的鞋?！秲x禮·士冠禮》記載：“夏葛屨，冬皮屨。”貴族穿絲屨，窮人穿草屨?！奥摹眰?cè)重指革制的鞋，按《玉篇·履部》上說(shuō)的：“履，皮曰履?！薄蹲謺?shū)》上也解釋：“草曰扉，麻曰屨，皮曰履?！甭谋葘召F，用拼音打還是lv。明白了這一點(diǎn)，再去看《韓非子》上鄭人買(mǎi)履的段子，會(huì)覺(jué)得那個(gè)特別較真的河南人倒也值得理解，畢竟是買(mǎi)奢侈品，輕易不舍得放血，才提前量好尺寸，到那里腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎，不知道用腳直接試，有情可原。自然，也有可能是他不敢用腳穿，怕萬(wàn)一不合適，被人訛上，不買(mǎi)不行。
有一年我在濟(jì)南濼口服裝批發(fā)市場(chǎng)，見(jiàn)一準(zhǔn)備買(mǎi)皮衣的男人，臨時(shí)起意，把錢(qián)壓在了一個(gè)象棋殘局上，被騙了一千塊錢(qián)，不知為什么，我突然想起了那個(gè)買(mǎi)履的鄭人。是的，消費(fèi)沖動(dòng)會(huì)大幅降低一個(gè)人正常的智商。
履在漢朝代替了屨，沒(méi)有可以考證的原因。我倒覺(jué)得或許和漢朝開(kāi)國(guó)功臣張良有關(guān)。當(dāng)初刺殺秦始皇未遂的張良隱居時(shí)，遇到了黃石公，黃石公故意把鞋掉到橋下，讓張良撿，說(shuō)話一點(diǎn)也不客氣：“孺子，下取履！”撿了還要張良來(lái)穿：“履我！”忍氣吞聲的張良因?yàn)椤奥摹?，學(xué)到了謀劃天下的本領(lǐng)，真不容易。試想一下，假如張良遇到的不是一個(gè)讓他撿履的老頭，而是一名暈倒的老太太，不知還會(huì)不會(huì)伸手相援？
“履”在漢朝完成了對(duì)“屨”的替代后，之后的魏晉南北朝至唐五代的七百余年間占據(jù)優(yōu)勢(shì)，經(jīng)過(guò)宋代的相峙階段后，“履”敗下陣來(lái)，最終在明代被“鞋”替代。除了名稱，鞋的樣式也不斷變化，宋代男人多穿小頭皮鞋，女人穿圓頭、平頭或翹頭鞋，上面有各種花鳥(niǎo)圖紋，樣式漂亮。明代男鞋厚實(shí)，北方多穿菱紋綺履，江南多著棕麻鞋。清代的女鞋多木質(zhì)底，高一寸至五寸，底形上寬而下圓，被稱之為“馬蹄底”，鞋面常以綢緞所制，上施五彩刺繡，貴族婦女有的在鞋面上還鑲嵌各種珠寶。有人說(shuō)這就是高跟鞋的雛形，我覺(jué)得不太靠譜，還是相信通常意義上的高跟鞋源自歐洲，因?yàn)楣糯鷼W洲城市缺下水道，屎尿滿街，為防止弄臟褲腿，他們才發(fā)明高跟鞋。還有一個(gè)說(shuō)法是方便人們騎馬時(shí)雙腳能夠扣緊馬鐙，也有一定道理。不管怎樣，都能說(shuō)明，再美觀的東西，發(fā)明者的原意也是為實(shí)用。真要把高跟鞋往made in china上扯，我倒認(rèn)為可能和高蹺有關(guān)，高蹺最早為是為了摘野果子，往腿上綁木棍，后來(lái)才用來(lái)祭祀，有裝神弄鬼的意思，再后來(lái)就成了娛樂(lè)方式，中間說(shuō)不定有人把練習(xí)用的“短高蹺”改裝一下，弄成了高跟鞋……我就是這么一說(shuō)，大家姑妄聽(tīng)之。
諸多鞋款中，我偏愛(ài)謝靈運(yùn)發(fā)明的“謝公屐”，木底，帶齒，登山專用。《宋書(shū)》載：“靈運(yùn)常著木屐，上山則去前齒，下山則去后齒?！睂I(yè)詩(shī)人兼業(yè)余驢友李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》上還寫(xiě)：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞?！笨梢?jiàn)他不光平常穿，做夢(mèng)也穿，沒(méi)有不走尋常路的“謝公屐”，李白可能還真去不了那么多地方，自然也寫(xiě)不了那么多詩(shī)。
鞋是人類的偉大發(fā)明，襪也是。有了鞋，可以走更遠(yuǎn)的路，有了襪，人們可以更好地穿鞋。
襪最早應(yīng)該也是皮革做的。那時(shí)沒(méi)有化纖，也沒(méi)有紡織，相對(duì)鞋的粗獷，襪的細(xì)致需要更高工藝，故出現(xiàn)也晚。《韓非子》上雖然說(shuō)周文王“襪系解，因自結(jié)”，但缺乏更多證據(jù)，因此西周滅商前有沒(méi)有襪還難說(shuō)。宋代《事物紀(jì)原》稱襪“三代以來(lái)有之”，但早期的襪其實(shí)就是裹腳布，后來(lái)分前后兩截，用襪帶系，三國(guó)前后才開(kāi)始有完整的襪子，能直接套腳上。
襪也分高低貴賤，取決于材料的特殊。通常來(lái)說(shuō)，一般人穿布襪，宋代之前是麻布襪，明代棉布襪才普及。但是，用高級(jí)絲織品做的綾襪、絹襪和羅襪卻早已有之。曹植《洛神賦》中就寫(xiě)“陵波微步，羅襪生塵”，穿羅襪的女神，比黑絲還具誘惑。
即便有鞋有襪，古人也常常赤腳。進(jìn)屋赴宴不光要脫鞋，還要脫襪?！蹲髠鳌飞嫌涊d，褚?guī)熉曌尤ジ把?，沒(méi)脫襪子，引起主人大怒，褚?guī)熉曌又缓媒忉屨f(shuō)自個(gè)有病，實(shí)在沒(méi)法光腳。因?yàn)椴还饽_就表示對(duì)主人不敬，這一點(diǎn)，有“我的愛(ài)赤裸裸”的意思。
赤腳也不僅僅是禮節(jié)，我覺(jué)得也有別的意思。你想，其實(shí)不管是百姓，還是貴人，都是能不穿就不穿。出門(mén)必須穿就穿，在家不想穿就不穿。比如漢獻(xiàn)帝的皇后被曹操派人從一面墻的夾層搜出來(lái)時(shí)，就光著腳，可見(jiàn)她平常在宮里就不穿鞋襪。再比如許攸去投曹操的時(shí)候，曹操光著腳跑出來(lái)，可見(jiàn)孟德平常也不愛(ài)鞋襪。這說(shuō)明鞋襪再漂亮，再舒服，除了其實(shí)用功能外，也是腳的累贅。沒(méi)有鞋襪的束縛，那才叫自由自在。
我常常陷入一種困惑，在浩如煙海的史書(shū)中，我看到了祖先無(wú)邊的智慧，在為這種智慧而驕傲的同時(shí)，也為其悲哀。文明的每一小步，總是充滿著對(duì)自然和天性的扼殺，留下了讓我們沉思的腳印，后來(lái)是鞋印，再后來(lái)有了輪胎印和剎車印。
最后寫(xiě)幾句題外話。我父親在縣城的鞋廠工作，做過(guò)一段時(shí)間倉(cāng)庫(kù)保管員，我小時(shí)候經(jīng)常去鞋廠的倉(cāng)庫(kù)，里面有各式各樣的鞋幫、鞋底、鞋帶，零件一樣等待組裝。我就從這些鞋的零件之中跑來(lái)跑去，聞著橡膠、布匹和紙箱的味道長(zhǎng)大。后來(lái)，鞋廠倒閉了，廠房賣給了地產(chǎn)商，廠長(zhǎng)雖然沒(méi)有像江南皮革廠的黃鶴一樣欠下三點(diǎn)五個(gè)億帶著小姨子跑了，但一切都面目全非，鞋和鞋的零件隨著我童年的記憶蕩然無(wú)存。我有時(shí)會(huì)想，當(dāng)初那些零件組裝成的鞋子，到底穿在了誰(shuí)的腳上？載著他們?nèi)チ四睦?？如果能留下一雙，給如今的我穿上，向故鄉(xiāng)的方向走去，一直走下去，也許就能夠抵達(dá)童年。
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
