編輯導(dǎo)語：在視頻內(nèi)容快速傳播、時不時傳來某視頻主播一夜爆紅消息的今天，有這樣一類博主，似乎總是以一些硬核操作內(nèi)容持久地吸引人們的目光。為什么這類博主及其內(nèi)容可以獲得長久曝光？不如看看作者的解讀。

2018年9月，手工耿第一次登上微博熱搜，因為它發(fā)明了一個“腦瓜崩神器”。

這是一個可以讓手指借力的小裝置，類似于科幻片里的外骨骼裝甲，能夠讓手指輕松擊碎雞蛋或者玻璃杯等堅硬的物體。在介紹這件發(fā)明的時候，手工耿特意強調(diào)，這項發(fā)明是為了增進朋友間的友情，幫助手指力量不足的人，也能彈出一個響亮的腦瓜崩。只是從視頻的演示來看，這個裝置怎么也不能對人使用，因為力量真的太大了。

就是這個“不可能有用”的發(fā)明，讓手工耿的名字開始在快手以外的平臺傳播開來，他的“無用良品”也被更多人所熟知。

2022年3月21日，手工耿做了一個“加油打氣機器人”，只需開啟腳部的按鈕，喇叭就會一直喊“加油”，而且手臂還會搖動旗幟。

隨后，石家莊一個加油站一口氣定了6臺加油機器人一字排列在車輛的進口處，十分有氣勢，該加油站也引來眾多網(wǎng)友的打卡。“發(fā)明賣出去了，我的三觀崩塌了”“你變了，竟然做這么有用的東西”……“實用主義”下，手工耿又一次成為熱門。

4年時間里，他發(fā)明的手工藝品很多，從菜刀改裝的梳子，到在陸地上行駛的失重離心車，我們已經(jīng)數(shù)不清手工耿上過多少次熱搜。他就像一朵“奇葩”，時不時就能綻放出驚艷的花朵。

按常理來說，爆紅、離場、更迭，是紅人市場的真實寫照。

在互聯(lián)網(wǎng)中沖浪的人們，早已習(xí)慣了一波接一波的流量高潮，4月的墊底辣孩、5月的劉畊宏、6月的王心凌，流量轉(zhuǎn)瞬即逝的例子也是數(shù)不勝數(shù)。

他們往往是因為勇敢創(chuàng)新所引領(lǐng)的某種潮流趨勢、獨特視角和深刻理念獲得關(guān)注，而隨著各種新的流行趨勢不斷推陳出新，用戶的注意力很容易被各種新鮮事物吸引，數(shù)據(jù)下滑，在這部分人身上尤為明顯和正常。

數(shù)據(jù)焦慮、創(chuàng)意枯竭，不少人向下墜落。但總有一群人，走紅之后還能繼續(xù)向上飛行?？恐鴺O度“硬核”的操作，屢屢產(chǎn)生爆款，他們怎么就有那么多活可以整？

一、手工耿，整活沒有盡頭

今年年初，手工耿發(fā)明一款老年人也能使用的安保巡邏機甲，登上了微博熱搜。

這架安保巡邏機甲造型硬朗，結(jié)構(gòu)看似十分堅固。底部有著挖掘機式的履帶，不僅可以全方位自由移動，還可以實現(xiàn)坦克調(diào)頭，原地360度轉(zhuǎn)圈。不僅如此，機甲的上方還配備了兩種防衛(wèi)性武器，更獵奇的是，機甲座位的后方還搭配了音響，可以播放老年人喜歡聽的戲曲。

有人調(diào)侃，這簡直就是街機游戲《名將》里的經(jīng)典裝甲，不過在手工耿聲情并茂的介紹下，這架機甲更像是一個玩具，而從演示來看，這個發(fā)明在現(xiàn)實生活中根本不會派上什么用場。

如此無用，看起來卻十分有趣，手工耿奇思妙想的創(chuàng)意，為他贏得了掌聲。甚至在無用之物之外，手工耿的發(fā)明，逐漸產(chǎn)生了讓使用者受到折磨的喜劇效果。

與《西紅柿首富》中的“陸地游泳池”有異曲同工之妙的“摩托馬桶”；外觀有點酷但使用很不方便的不銹鋼AK47 鍵盤；把人關(guān)在鐵籠子里一直跑步的“破釜沉舟跑步機”；純鋼筋打造重達十幾斤的鐵拳套……在“發(fā)明界泥石流”的稱號下，手工耿也被賜予了“刑部尚書”的美譽。

每一次無用卻又精準命中笑點的設(shè)計，總能引發(fā)大眾的狂歡。

2021年4月，手工耿造了一輛可以橫著走的概念車。四輪驅(qū)動萬向輪、9塊大電池超長續(xù)航、豪華紙箱內(nèi)飾、LED燈帶增添氣氛，還有中控屏、倒車雷達，更讓人叫絕的是，汽車前部還有一個金屬手臂，可以實現(xiàn)轉(zhuǎn)彎提醒，還能跟其他司機比手勢。

在評論區(qū)有人喊話雷軍投資，羅永浩也轉(zhuǎn)發(fā)了該微博，并評論稱，“這才叫造車新勢力！”這個史詩級大作，刷新了網(wǎng)友的對手工耿的“發(fā)明天花板”的認知，但實際中不可用的情況又好像沒有改變。

手工耿和這輛“賽博朋克”概念車，還出現(xiàn)在2021年年末央視制作的特殊《清明上河圖》中。

這波熱度剛剛降溫，手工耿又帶著一款三合一新發(fā)明“鋼琴烤串車”走來了。既可以彈鋼琴，也可以烤串，又可以騎行，瞬間讓燒烤的孜然味也沾染了高雅藝術(shù)的氣息。

將藝術(shù)和生活融合的天衣無縫，這條視頻成為全站熱門，手工耿在微博上也和“郎朗”夢幻聯(lián)動，又一次狂歡在全網(wǎng)盛行。

他的創(chuàng)意發(fā)明，一件接一件，不斷帶給觀眾新鮮感，在有料的內(nèi)容下，手工耿也成為了熱搜常客。

二、靠技能，他們成為后浪推不動的“前浪”

如果說手工耿是靠著接地氣的發(fā)明經(jīng)久不衰，那這一位就是靠著“科技天花板”的實力活躍在互聯(lián)網(wǎng)中，他就是畢業(yè)于電子科技大學(xué)，加入了華為“ 天才少年 ”計劃，自稱“ 野生鋼鐵俠 ”的稚暉君。

2020年3月15日，稚暉君自己設(shè)計并且制作的一臺可能是全網(wǎng)最 mini 的 linux 電腦。這臺小到能夠用兩個手指輕松拿起的電腦，麻雀雖小五臟俱全：圖形桌面、語音助手、Web 服務(wù)器，一臺 linux 電腦該有的功能一樣不落下。

從開局一張圖到全程親手做，稚暉君技能拉滿，直接被譽為科技區(qū)最強 UP 主。一大堆專業(yè)的開發(fā)軟件，再加上看不懂的器材設(shè)備，最后用無敵的動手能力完成了一次次讓人驚呼的發(fā)明。

比如為了慶?！?span id="ba3lxhe" class="candidate-entity-word" data-gid="22033619" qid="6720997665796052232" mention-index="0">天問一號”發(fā)射成功，他去市場買了一只螃蟹，然后在各種操作下制作了一臺“螃蟹火星車”。

后來因為一次騎自行車漂移轉(zhuǎn)彎臉先著地的經(jīng)歷，他把自行車做成了自動駕駛！當自行車能夠自主上路行駛的時候，彈幕瞬間炸開，滿屏“牛批”和“臥槽”直觀表達出大家此刻的震驚。稚暉君再一次收獲了網(wǎng)友們“微不足道的膝蓋和三連”。

最近，稚暉君帶來的又萌又硬的桌面小機器人ElectronBot，這是一款無需充電、隨時待機、有強大計算能力的桌面型的迷你機器人，科技實力拉滿且實用的設(shè)計又讓網(wǎng)友大開眼界。

以一己之力整合了不同領(lǐng)域的技術(shù)，帶大家見識到了科技原來可以這么好玩?？恐陨碛埠藢嵙?，稚暉君也時不時地爆紅于網(wǎng)絡(luò)中。

還有用500克純金手工復(fù)原了三星堆黃金面具的“才疏學(xué)淺的才淺”，在沒有模具的情況下，經(jīng)過細致地裁剪和捶打，最終完成了一次跨越時空的完美還原。

視頻一經(jīng)發(fā)布立刻驚艷全網(wǎng)，該視頻不僅在B站連續(xù)多天播放量第一，同時也被央視新聞等多家主流電視媒體點名表揚。

4個月后，才淺又將出土于三星堆遺址的金杖做了出來。為了追求與金杖細節(jié)的還原，才淺通過古人當時的技術(shù)，專門研磨了細砂來進行拋光，還自學(xué)古老的“鏨刻”手藝復(fù)原金杖上紋路的秘密。

以匠心完成作品，把細節(jié)做到極致，當才淺舉起金杖的一刻，數(shù)萬人在彈幕區(qū)“合影留念”。

時隔四個月，他帶著驚喜又來了，通過學(xué)習(xí)傳承久遠的中國傳統(tǒng)手工技藝花絲鑲嵌，用金銀打造出中國空間站。熱點之下，以年輕人視角講述傳統(tǒng)文化，讓觀眾直呼“你幣有了”。才淺又雙叒叕登上央視，視頻霸占B站播放排名第一，微博熱搜也獲得3億曝光。

不同于互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的“成名五分鐘”，手工耿、稚暉君、才淺等有硬核技術(shù)的博主總能時不時帶來驚喜，他們似乎打破了“長江后浪推前浪”的規(guī)則。作為前浪，他們從未被“拍在沙灘上”。

三、不可復(fù)制的高能內(nèi)核是關(guān)鍵

“吸引力法則”告訴我們，每個人遇到的人和事，都是靠自己身上的特質(zhì)吸引而來的。

手工耿、稚暉君、才淺……他們雖然身處不同領(lǐng)域，內(nèi)容形式有所差別，但都有手藝有技能，靠著自身實力吸引著觀眾。這類博主，我們暫且稱為“藝能型博主”。

看過他們的內(nèi)容就會發(fā)現(xiàn)，他們的每一個作品都有出圈的實力。

家里三代都是焊工的手工耿，從小跟著父親學(xué)習(xí)電焊，并且喜歡搗鼓各種奇怪的物件。從最初的焊接小物件到現(xiàn)在越來越復(fù)雜的產(chǎn)品，在不斷的實踐中，手工耿的動手能力越來越強，再加上對電氣等知識的精通，支撐他制作出了更有創(chuàng)意的無用之物。

稚暉君也曾在采訪中說到，自己在大學(xué)學(xué)了很多不同領(lǐng)域的知識，然后比較喜歡開腦洞，動手能力也還可以，這是自己的基礎(chǔ)。在作品中就是以一己之力整合了不同領(lǐng)域的技術(shù)，然后把他們做的比較好玩而已。

包括才淺也說過自己小時候就喜歡思考與手工，他將自己的動手能力賦予到每一件物品中，并通過技藝學(xué)習(xí)為物品“注入靈魂”，這才讓觀眾感受到自己的“菜”疏學(xué)淺。

獨特技能成了這些博主最大的底色，或許技能門檻有高有低，但是技能貼合人物，就擁有了不可復(fù)制的魅力。

一頭飄逸的長發(fā)，以及經(jīng)典的背帶褲，不加修飾的外表讓手工耿“廢品發(fā)明家”的稱號更加形象；華為天才少年加上科技知識炫技，稚暉君足以讓人“膜拜”；對傳統(tǒng)文化的敬畏以及手工制作，匠心在年輕的才淺身上凸顯。

這些都是別人無法去模仿的，也正是這獨一無二的人物特質(zhì)，外化演繹成社會級的傳播聲量。

另一方面，他們在作品中表達出來的態(tài)度，正好擊中了大多年輕人的心。走心的思考與觀眾有觸點，帶來的即是震撼且有深度的共情。

手工耿走紅的這些年，圍繞“有用”與“無用”的爭論，從未停止。無用論者，看到的是產(chǎn)品本身的功能缺失；而有用論者，看到的是產(chǎn)品背后的腦洞，以及手工耿帶來的喜劇效果。創(chuàng)意和好笑，不就是觀眾喜歡手工耿的原因嗎？

才淺更是將傳統(tǒng)文化深刻融入作品之中，復(fù)刻黃金面具時用折紋消去錘打的褶皺；復(fù)刻權(quán)杖時自制牛骨刀完成“雙陰起陽”的工藝，這一巧妙的方式，幾乎和3000年前的古法一模一樣。

他在視頻旁白中用第三人稱視角講述出來，配合畫面所體現(xiàn)出的古與今關(guān)于技術(shù)、關(guān)于思想的一種隔空碰撞，這種信念感和美感，更讓人為之震撼。

從技能到形象再到態(tài)度，他們架構(gòu)起了一個不可復(fù)制的人設(shè)，實力之下更讓觀眾對他們產(chǎn)生無限期待，所以當驚喜出現(xiàn)的時候，他們自然也會受到更多關(guān)注。

而有真正實力的底氣，也彌補了更新極慢的弊端。下一個“王炸”，也許就在拖更的路上。

四、“熱搜常客”離不開時代造就

樸實且高能的個人技能，是藝能型博主走紅的基礎(chǔ)，時代下內(nèi)容和用戶的變化，則是他們長紅的另一個因素。

我們都知道短視頻是一種偏感性的內(nèi)容形式，只要刺激到荷爾蒙就會有觀眾點贊，它是用最短的時間制造內(nèi)容與觀眾之間的粘性。

但是，短視頻太短了，承載的信息量有限。對于藝能型博主來說只能更加趨向于成果展示，產(chǎn)品的創(chuàng)意階段、制作過程，大部分都是缺失的，這極大地限制了產(chǎn)品細節(jié)的展示，很多驚喜無法表達。

而微博、B站等平臺上承載的中長視頻，讓他們得以依靠內(nèi)容發(fā)力。不同于一時興起的點贊，在征服內(nèi)心下的一鍵三連，粉絲粘性更加牢固。

觀察他們的視頻，主要目的還是在于呈現(xiàn)整體制作的過程感，從交代背景到有靈魂的制作過程，觀眾體驗的是全程DIY的強烈代入感，這種感覺是大部分年輕人無法自拔的“毒”。

更重要的是，看著物品在博主手下一點點呈現(xiàn)，那種由內(nèi)而外產(chǎn)生的驚訝和震撼，足以喚起觀眾的自發(fā)互動，“他好像真的試圖教會我”“還等著干嘛，投幣呀”“這是真的大佬”……

這種奇妙的感覺，是視頻長度增加后放大細節(jié)所帶來的產(chǎn)物。同時，中長視頻也讓硬核內(nèi)容更加有看點，避免了因為追熱點帶來的“假象繁榮”，粉絲是真正沖著內(nèi)容而來。

同時，隨著中長視頻的價值越來越大，內(nèi)容生態(tài)被越來越重視，中長視頻的功能不再是泛娛樂和消遣，越來越多的人希望在視頻中獲得價值感、新鮮感和專業(yè)感，平臺也在適當推動有價值知識內(nèi)容的發(fā)展。

“新鮮且有價值”的內(nèi)容成為新的增長點，但是不同于分布廣泛的知識型博主，藝能型博主是生產(chǎn)這類內(nèi)容的稀缺資源。

正因稀缺，才永遠都是有市場。不需要隨大流去蹭人人都在玩的梗，不需要跟風(fēng)向過分調(diào)整自己的內(nèi)容，只需要保持初衷，自己手上的技能，就足以成為驚艷眾人的法寶。

最后一點，就是在如今的互聯(lián)網(wǎng)社交環(huán)境下，年輕用戶越來越熱衷表達意見，“一鍵三連”是他們表達熱愛的方式，轉(zhuǎn)發(fā)評論是他們支持認可的表現(xiàn)。

優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容在年輕人社交下被傳播，粉絲圈層擴大，繼續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容，在這樣的正向循環(huán)中，博主自然也始終能夠走在上升的路上。

在廣泛的內(nèi)容場域中，除了手工耿、稚暉君、才淺，還有用積木還原經(jīng)典影視場景的凹凸賽克，會一點繪畫、會一點手工、會一點廚藝的帥農(nóng)鳥哥，以及理工與浪漫并存的何同學(xué)。他們都靠著獨特的技能魅力，在這個時代中收獲著屬于自己的“高光時刻”。

內(nèi)容賽道上，盛衰浮沉往往就在瞬息之間，爆紅也許靠運氣，而長紅一定是靠內(nèi)容取勝。自身實力是創(chuàng)作者長期保有競爭力的核心條件，然后加一點專業(yè)、加一點情緒，即使沒有熱點，自己也能創(chuàng)造熱點。

萬馬奔騰，枕戈待旦，內(nèi)容市場中下一刻的競爭永遠比此刻更激烈。但總有人能浪尖屹立，或許他們最后的發(fā)明難以應(yīng)用，但整個制作的過程，就已經(jīng)足夠?qū)氋F。

來源公眾號：TopKlout克勞銳（ID：TopKlout），一個集好看和有料于一身的自媒體生態(tài)觀察號

本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體 @TopKlout克勞銳 授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！