2022年4月23日到5月7日，新褲子樂(lè)隊(duì)的成員龐寬做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的直播——在一個(gè)6平米的箱子上生活了14天。

這14天里，他沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)箱子，在毫無(wú)遮擋的情況下，吃飯、睡覺(jué)、上廁所，也喝酒、跳舞、念詩(shī)，“優(yōu)雅與邋遢并存”。這場(chǎng)在特殊時(shí)期的直播，吸引了超過(guò)1000萬(wàn)人次觀看。

直播結(jié)束后，我們見(jiàn)到了龐寬和他的策展人房方。他們講述這次直播的緣起，以及14天里，龐寬怎么在資源匱乏的情況下安排生活的秩序、克服生理的痛苦，如何在方寸之間，展開(kāi)“周旋的想象力”。同時(shí)，他又如何安放自己的精神生活，用“非必要”的幽默和愉快，保衛(wèi)那些更珍貴的東西。

這個(gè)行為藝術(shù)本身、它產(chǎn)生的回響，以及它置身的真實(shí)世界，一起構(gòu)成了這個(gè)春天集體記憶的一部分。

文 | 林松果

編輯 | 姚璐

圖 | 受訪者提供

運(yùn)營(yíng) | 月彌

一位不速之客，一次突然的展覽

這大概是籌備時(shí)間最短的展覽之一。

4月19號(hào)，是個(gè)周二，那天下午，北京798藝術(shù)區(qū)星空間畫(huà)廊的主理人房方收到了一條微信，是老朋友龐寬發(fā)來(lái)的，信息很簡(jiǎn)單，“下午在嗎？”也沒(méi)說(shuō)為啥，過(guò)了一會(huì)兒，人就到了。

房方記得，當(dāng)時(shí)龐寬看起來(lái)既興奮又緊張，一坐下，就開(kāi)始說(shuō)自己有個(gè)計(jì)劃——他想做個(gè)行為藝術(shù)，就準(zhǔn)備14個(gè)土豆、14瓶水，一天1個(gè)土豆1瓶水，在房方的畫(huà)廊里過(guò)14天，全程視頻直播。

房方聽(tīng)了，也覺(jué)得有意思。拉來(lái)自己的朋友、做設(shè)計(jì)也策展的朱砂，仨人坐下就開(kāi)始聊。

龐寬說(shuō)起這個(gè)事兒的源頭：2020年新冠疫情剛開(kāi)始時(shí)，他拍過(guò)一些小視頻，比如坐在浴室里彈琴，花灑的水澆在他頭上；他光著上半身坐在浴缸里，邊彈琴邊唱“everybody is here now”；北京下了雪，他光著上身在小區(qū)樓下唱歌，琴就擱在垃圾桶上；還試過(guò)一人分飾十角，扮演一棟樓里的不同住戶(hù)。底下有觀眾評(píng)論說(shuō)，“一場(chǎng)疫情，把本來(lái)就不怎么正常的藝術(shù)家給搞瘋了?！?/span>

當(dāng)時(shí)他想的是，很多藝人都發(fā)了表演視頻，但都穿得西裝革履的，太漂亮，太正經(jīng)，那就沒(méi)意思了。大家出不了門(mén)，需要的是娛樂(lè)，是開(kāi)心，是感到治愈，所以他就拍了這些展現(xiàn)人真實(shí)狀態(tài)的、甚至是滿(mǎn)足大家窺私欲的作品。

大概半年前，他又有了個(gè)念頭，想跑到西藏的一個(gè)山洞里隔離14天，做一場(chǎng)直播。想做直播，是因?yàn)樗X(jué)得短視頻的互動(dòng)性不夠。山洞都選好了，結(jié)果當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，那兒沒(méi)有Wi-Fi，事兒做不成了。

今年四月，他又把這個(gè)念頭撿起來(lái)，最初是在家里做實(shí)驗(yàn)——一天只吃一個(gè)土豆，像《火星救援》里馬特·達(dá)蒙那樣，把土豆放到微波爐里加熱十分鐘，就著鹽或者番茄醬吃。剛開(kāi)始還行，但很快就覺(jué)得難以下咽。他意識(shí)到自己無(wú)法獨(dú)自完成這個(gè)計(jì)劃，得找人幫忙。

他想到了房方。房方是他多年的朋友，有自己的畫(huà)廊，也是資深策展人。他跟新褲子樂(lè)隊(duì)合作過(guò)多次，2017年策劃過(guò)樂(lè)隊(duì)的回顧展，新褲子一個(gè)很重要的MV《生活因你而火熱》，也是在星空間拍的。

他說(shuō)了這么些，房方當(dāng)時(shí)的感受是，被點(diǎn)亮了?！八囆g(shù)可以跟社會(huì)沒(méi)關(guān)系，也可以有關(guān)系?？傮w來(lái)講，中國(guó)藝術(shù)家在面對(duì)這么大的一個(gè)變化的時(shí)候，表達(dá)自己的在場(chǎng)、做出的回應(yīng)是比較少的?！?/span>

更重要的是，這是一個(gè)行為藝術(shù)作品，龐寬身上那種神經(jīng)質(zhì)、人來(lái)瘋，一顆自由的心，這是這個(gè)事兒能成的前提。

看過(guò)新褲子現(xiàn)場(chǎng)的歌迷會(huì)知道，在臺(tái)上，龐寬常常會(huì)易裝，他穿過(guò)女朋友的紅襯衫，用過(guò)骷髏骨架的道具，甚至砸過(guò)電腦，舞姿也經(jīng)常被評(píng)價(jià)為“妖嬈”?！斑@些都是非常極端化的，但這種極端化放在龐寬身上，特別好，因?yàn)樗@個(gè)人心野，這是非常真實(shí)的，不是照貓畫(huà)虎，是有精神強(qiáng)度、有沖擊力的?！?/span>

這些特質(zhì)也自有其來(lái)源。龐寬在學(xué)校學(xué)的是美術(shù)，做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的設(shè)計(jì)，二十幾年前就開(kāi)始和彭磊一起創(chuàng)作，他們寫(xiě)歌，畫(huà)畫(huà)，拍電影，拍短片，開(kāi)復(fù)古商店，做了很多很幽默、開(kāi)心的東西，條件很艱苦，但人很快樂(lè)。幾年前因?yàn)椤?span id="7mi5ykb" class="candidate-entity-word" data-gid="2268472" qid="6613655412279350531" mention-index="0">樂(lè)隊(duì)的夏天》火了，但很多人不知道他們的背景和經(jīng)歷，龐寬說(shuō)過(guò)，“新褲子是一個(gè)立體的樂(lè)隊(duì)”。

直播結(jié)束后，我們和龐寬見(jiàn)面，他穿著緊身褲和黑西裝，很平靜，手上有紅色指甲油。他說(shuō)他喜歡在正常底下藏一些出位的東西，比如紅色指甲油，但是會(huì)偷偷染在腳上，還會(huì)戴女表，這些你不注意，就發(fā)現(xiàn)不了，但你發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)覺(jué)得很有意思。他提到別人的一個(gè)總結(jié)，“彭磊看起來(lái)有精神病，但實(shí)際是個(gè)正常人；龐寬看起來(lái)正常，但實(shí)際上有神經(jīng)病”，這很精確。

▲ 新褲子樂(lè)隊(duì)。圖 / 新褲子樂(lè)隊(duì)微博

去年還有一次，新褲子發(fā)過(guò)一條很?chē)?yán)肅誠(chéng)懇的微博，講疫情期間演出不易，照片里四個(gè)人穿得很正式，龐寬一身白西裝，站得筆直，但很快有人發(fā)現(xiàn)，他穿的是一雙老奶奶穿的搭扣鞋——他覺(jué)得這種反差特別時(shí)髦、特別酷，就買(mǎi)了一雙加大碼。

說(shuō)到這兒，直播這事兒就算定了。他們聊天的內(nèi)容，變成了一期播客。當(dāng)晚就開(kāi)始做3D模型。兩天后，朱砂完成了展覽的海報(bào)。四天后，直播就開(kāi)始了。

為什么這么快，他們考慮的主要是兩點(diǎn)：一是龐寬當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作熱情很高，這種創(chuàng)作，最重要的創(chuàng)作材料就是他自己，趁他有熱情，趕快做；第二，外部世界瞬息萬(wàn)變，當(dāng)時(shí)北京還沒(méi)有爆發(fā)疫情，既然有條件做，最好不要再等。

籌備這事兒的四天里，龐寬沒(méi)有告訴任何人，連樂(lè)隊(duì)成員都不知道。直到他發(fā)出一條微博：“本周六我會(huì)在星空間畫(huà)廊舉辦一次為期14天的現(xiàn)場(chǎng)加直播的行為藝術(shù)展，在這次展覽上我會(huì)在一個(gè)2.5X2.5米，高1米2的臺(tái)子上吃喝玩樂(lè)拉撒睡14天，一箱水、一箱飯、一箱酒、一箱零食、一箱最時(shí)髦的衣服、一個(gè)沙發(fā)和一個(gè)馬桶生活兩周的時(shí)間。拜拜迪斯科！”

這一下，朋友們都來(lái)問(wèn)了。有人說(shuō)，“你干嘛呢這是，突然一下這樣？”還有人勸他，“你看你這么大歲數(shù)了，不要這樣，對(duì)身體不好?！?/span>

如何定義何為“必需”

6平米的空間，生活14天，要吃喝拉撒睡，他帶什么、不帶什么，需要權(quán)衡。

首先明確的是，原來(lái)他想的只帶14個(gè)土豆，肯定不行。一天一個(gè)土豆，人是撐不下去的，更重要的原因是——這樣做意義不大。龐寬、房方和朱砂達(dá)成一致，這個(gè)作品的出發(fā)點(diǎn)，不是極端性，不是奇觀性的人類(lèi)生存挑戰(zhàn)，也不是雜技表演，“你就算在這兒待72小時(shí)水米不沾又怎么樣”，它最珍貴的應(yīng)該是直接面對(duì)人的日常，“你越接近中國(guó)都市生活的日常狀態(tài)，你所說(shuō)的14天的意味，就會(huì)越強(qiáng)烈”。

因此，他們準(zhǔn)備了14天正常數(shù)量的食物：包括28盒自熱米飯（一天兩頓），60瓶水，紅茶和無(wú)糖可樂(lè)26瓶，還有一些酒和零食。

▲ 準(zhǔn)備的28盒自熱米飯。

另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，他怎么上廁所。他們決定用一個(gè)簡(jiǎn)易馬桶，就在箱子上解決，馬桶不連接下水道，需要房方每天拿走清洗。但上廁所還關(guān)系到另一件事，那就是如何遮蔽，這關(guān)系到人的隱私和尊嚴(yán)。

最開(kāi)始，龐寬準(zhǔn)備了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，想在帳篷里如廁，但兩位策展人不同意——他們?cè)谥辈ヒ粋€(gè)人的真實(shí)生活，但有了帳篷，很多事都可以藏在里面，就沒(méi)挑戰(zhàn)了，創(chuàng)作的空間小了，房方說(shuō)，“就像變戲法，你本來(lái)承諾最多桌子上鋪塊布，現(xiàn)在把大木箱子抬上來(lái)了，那不好玩了?！弊罱K龐寬同意拿掉帳篷，如廁時(shí)，他會(huì)背對(duì)鏡頭，用毯子裹住自己。

在四天里，這場(chǎng)演出的主角本人，把他的時(shí)間都用來(lái)準(zhǔn)備漂亮衣服。隔離14天，他準(zhǔn)備了14套衣服，都是大牌，有的還是特地去朋友的古著店里借的——直播過(guò)程里，你會(huì)看到一個(gè)生活在臺(tái)子上、根本不需出門(mén)的人，穿真絲睡衣、切爾西靴、彩虹透視襯衣、緊身褲，戴禮帽，連墨鏡他都準(zhǔn)備了三副。

而直到展覽那天上午，馬上就要上臺(tái)了，他還沒(méi)準(zhǔn)備吃的喝的。所有食物都是在房方接他去畫(huà)廊的路上，他們?cè)谕局械囊粋€(gè)超市里買(mǎi)的。

在我們的采訪中，龐寬談到他為何這樣看重漂亮衣服，他說(shuō)，他覺(jué)得人生就是由無(wú)數(shù)場(chǎng)party組成的，這場(chǎng)直播也是一場(chǎng)party，于是他精心準(zhǔn)備漂亮衣服。party上還要有酒，要有音樂(lè)，所以他必須帶上紅酒和音箱。他需要精神生活，所以帶上了三本雜志，《VOGUE》、《三聯(lián)生活周刊》和《奧秘》，代表他感興趣的東西，包括時(shí)尚、生活方式和未知。他還帶了一本書(shū)，是王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。

▲ 龐寬在朗讀《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。

這背后是一個(gè)可以討論的命題——那就是一個(gè)人如何定義生活之必要。當(dāng)條件被壓縮到極致，人會(huì)如何構(gòu)建自己的價(jià)值排序？對(duì)龐寬來(lái)說(shuō)是“如果在精神上面富足，物質(zhì)追求可能就顯得沒(méi)那么重要”，他沒(méi)那么看重物質(zhì)，只準(zhǔn)備了能滿(mǎn)足溫飽的食物，但同時(shí)，音樂(lè)、書(shū)籍、電影和酒是不可壓縮的，成為了超越生理的、一種提供慰藉的必要需求。

之后的很多天里，有觀眾說(shuō)，自己會(huì)在深夜打開(kāi)龐寬的直播間，他每天晚上會(huì)放音樂(lè)，那些音樂(lè)很好聽(tīng)，就像一個(gè)深夜電臺(tái)。有人把這些歌建成了歌單，603首歌，風(fēng)格很難概括，很多人跟著聽(tīng)，那也是屬于龐寬的表達(dá)。還有人聽(tīng)他讀了兩小時(shí)王小波的情書(shū)。

在直播結(jié)束后，我們也和房方談過(guò)這一點(diǎn)，他說(shuō)，這也是龐寬身上特別令人欣賞的東西，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他重新定義了什么是真正的必需品，所謂的必需品可以很簡(jiǎn)單解決。”

“這14天，之所以讓大家感到很治愈，其中一個(gè)重要的原因，就是讓大家看到了在生活必需品很匱乏的無(wú)奈之下，怎樣用那些非必要的東西，去構(gòu)建你的日常，去尋找你活著的意義?！?/span>

6㎡，周旋的想象力

但一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，無(wú)論漂亮衣服、音樂(lè)和紅酒能給人多少慰藉，更漫長(zhǎng)的依然是這樣一個(gè)狹小空間里肉體的痛苦，至少是不那么舒服。

龐寬說(shuō)，最強(qiáng)烈的感受就是餓。按照計(jì)劃，他每天可以吃?xún)珊凶詿犸?。自熱飯盒的量并不大，只能吃到七分飽，很快就?huì)餓，所以他只能根據(jù)饑餓程度來(lái)安排自己的作息——每天11點(diǎn)吃早午餐，如果再能扛一會(huì)兒，就12點(diǎn)吃，因此最好不要起得太早；下午那頓飯，他試過(guò)6點(diǎn)吃，發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)之前饑餓感會(huì)非常強(qiáng)，后來(lái)就把晚餐時(shí)間推遲到了晚上8點(diǎn)；為了不餓著睡著，他最好早點(diǎn)睡。

很多時(shí)刻，觀眾進(jìn)入直播間，會(huì)覺(jué)得他似乎松弛自得，但實(shí)際上，他更可能正在和饑餓斗爭(zhēng)。比如晚上他把音樂(lè)聲放得很大，在臺(tái)子上蹦迪，其實(shí)已經(jīng)“餓得不行了”，是在用音樂(lè)的刺激覆蓋饑餓的痛苦；再比如他躺著看視頻，翻來(lái)覆去，不是因?yàn)闊o(wú)聊，而是餓得睡不著。實(shí)在無(wú)法忍受了，他會(huì)尋找代餐，比如多喝點(diǎn)酒，醉了睡著就好了。或者喝可樂(lè)，可樂(lè)的汽會(huì)有種飽腹感。偶爾，在非常奢侈的下午，他會(huì)吃一個(gè)巧克力派。

在資源有限的境地里，人必須充分地規(guī)劃自己的行動(dòng)。朱砂提的一個(gè)詞是“最小化生存”。比如直播第一天，龐寬特別開(kāi)心，“自嗨”，喝了很多水和酒，第二天盤(pán)點(diǎn)物資，開(kāi)始意識(shí)到自己必須定量，才能撐過(guò)14天。他還發(fā)現(xiàn)，自己的飲用水其實(shí)比預(yù)想的少了一半——最初計(jì)劃每天可以喝四瓶水，但吃自熱飯時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自熱飯是需要水才能熱的。一天兩盒自熱飯，就少了兩瓶水。

吃了飯，另一個(gè)需要控制的就是廁所。他的腸胃不好，吃得也不好，會(huì)有拉肚子的時(shí)候，但不能老是蹲馬桶，一是因?yàn)橛^眾看著呢，二是因?yàn)轳R桶沒(méi)有下水道，容量有限，一天只能倒一次，“只能忍著、扛著”。

在這14天里，在這6平米的木箱子上，他逐漸建立了一種貧瘠生活中的秩序：不能洗澡，他每天早上起來(lái)會(huì)用兩張濕紙巾擦拭身體。缺水，同時(shí)他也有喝熱水的習(xí)慣，他就在自熱飯熱好之后，把瓶裝的茶放進(jìn)飯盒的熱水里溫?zé)?，再把飯盒里污染了的水，倒進(jìn)馬桶，這樣可以循環(huán)利用。

在這些實(shí)際的生理需求之外，他還需要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是——人如何獨(dú)自度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。

這次展覽并未在線下對(duì)公眾開(kāi)放，因此觀眾對(duì)畫(huà)廊的環(huán)境沒(méi)有實(shí)感。這是一處很空曠的建筑，工作人員下了班，夜里只有他一個(gè)人。他向每日人物描述了夜里兩種特別的聲音，“那個(gè)臺(tái)子因?yàn)槭切碌模绢^會(huì)裂，睡到夜里兩三點(diǎn)，啪一聲，放鞭炮似的，你會(huì)一下子嚇醒”，另一種則是畫(huà)廊里畫(huà)發(fā)出的聲音，“那畫(huà)是丙烯的，里面有膠，膠撕裂畫(huà)布的聲音，啪一下，聲特別大，屋里空，又有回響，就會(huì)驚醒?！?/span>

直播到半程，他的情緒開(kāi)始出現(xiàn)低潮。他用一份表格記錄自己每天的經(jīng)歷及情緒，第六天，心情那欄變成了“焦慮”和“壓迫感”。畫(huà)廊是全封閉的，24小時(shí)開(kāi)著燈，第八九天，他有了一種幽閉感，會(huì)覺(jué)得恍惚，甚至?xí)谢糜X(jué)，“你不太了解外面發(fā)生了什么，是下雨還是天晴，是白天還是黑夜”。因?yàn)殚L(zhǎng)期在燈下，他的皮膚開(kāi)始變黑。因?yàn)樘贁z入維生素，他的手開(kāi)始蛻皮，這是皮炎的表現(xiàn)。

到了最后幾天，他開(kāi)始在臺(tái)子上寫(xiě)字，沉迷于給不同的東西描邊。只剩最后一塊空地的時(shí)候，他正餓著，用紅色和藍(lán)色的筆涂了兩個(gè)小時(shí)，畫(huà)了個(gè)迪斯科舞池，這幫他忘掉了饑餓。見(jiàn)面時(shí)，他把“舞池”的照片展示給我們看，“這是一個(gè)燈，每天晚上，我就在這個(gè)舞池里跳舞?！?/span>

直播結(jié)束后，每日人物在星空間畫(huà)廊里看到了這個(gè)箱子——除了“舞池”，包括但不限于毯子、馬桶、酒瓶和書(shū)，全都被他用筆描上了邊。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗頭，毛孔堵塞，整個(gè)臺(tái)子上掉滿(mǎn)了他的頭發(fā)。

“興高采烈的14天”

如果不是經(jīng)由龐寬親口講出，或許大多數(shù)觀眾都想象不到這些痛苦和不便——在直播鏡頭里，你看到的是一個(gè)人如何在狹小的空間里周旋，盡量安置自己，吃喝、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，練易筋經(jīng)、念詩(shī)和蹦迪。也在馬桶上吃飯，上廁所忘記拿紙，以及灑了酒弄臟地板，遭人嘲笑。他是有秩序的、幽默的，甚至是“治愈的”。

最初策劃時(shí)，龐寬、房方和朱砂就討論過(guò)，如何定義這14天，他們不希望這是一次一般意義上的苦修，恰恰相反，它應(yīng)該是“興高采烈的14天”。在某種程度上，龐寬確實(shí)達(dá)成了這種幽默。

展覽開(kāi)始前，他很期待在線下與看展的觀眾相遇，還為此準(zhǔn)備了成人紙尿褲——如果來(lái)的人多，玩兒嗨了，他可以保證一天不上廁所。結(jié)果第二天，因?yàn)榉酪咴?，線下展覽被關(guān)閉，原來(lái)期待的偶然、突發(fā)和意外都沒(méi)了。他開(kāi)始琢磨，一個(gè)人怎么也能做點(diǎn)好玩兒的事情。

▲ 線下展覽關(guān)閉通知。

房方的記憶則是，龐寬入戲特別快。第一天下午展覽開(kāi)幕，他剛爬上臺(tái)子，馬上就屏蔽了外界的一切。房方和朱砂都挺意外的，本來(lái)以為龐寬會(huì)和現(xiàn)場(chǎng)的人互動(dòng)，他倆就逗他，在底下大聲喊他，但他根本不理。后來(lái)他們明白了龐寬的意思——他想維持獨(dú)自在家的真實(shí)狀態(tài)，那就是沉默，這是進(jìn)入角色了。

直播第二天，他開(kāi)始看《甄嬛傳》，直播間里的“甄學(xué)家”興奮起來(lái)，很快有人聽(tīng)出了是哪一集。

第五天，他設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，想趁大清早沒(méi)什么觀眾的時(shí)候逃獄，偷偷從那臺(tái)子上跳下來(lái)，離開(kāi)，如果還沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，他就成功了。結(jié)果六點(diǎn)醒來(lái)，打開(kāi)抖音一看（用抖音，是因?yàn)?span id="brksp0w" class="candidate-entity-word" data-gid="18596798" qid="6533011346613605635" mention-index="2">抖音有預(yù)覽，不會(huì)顯示他本人進(jìn)入了直播間），“哎喲，好幾千人在線，沒(méi)法逃啊這個(gè)”。

一計(jì)不成，又生一計(jì)。這天中午，他開(kāi)始用水果刀在臺(tái)子上鑿洞。想的是這洞越來(lái)越大，他的生存空間就越來(lái)越小，等到最后幾天，他就只能在一個(gè)特別小的地方蜷著，把自己逼入絕境，“這也很好玩兒”。

這些點(diǎn)子，他都沒(méi)和房方、朱砂商量，聽(tīng)見(jiàn)他鑿洞，他們嚇一跳，后來(lái)讓工作人員騙走了他的刀——那臺(tái)子不堅(jiān)固，中間是空的。他再鑿，就要塌了。結(jié)果后來(lái)幾天，臺(tái)子是沒(méi)塌，但那個(gè)洞不小，他得時(shí)時(shí)提防手機(jī)和充電寶掉下去。

這天傍晚，還發(fā)生了件事兒。有個(gè)全身純白衣服、戴頭盔的人闖入了畫(huà)廊。畫(huà)廊里的人各有各的誤解，有工作人員以為是做核酸的防疫工作人員，房方以為是龐寬約好了的朋友，而龐寬以為他是畫(huà)廊的客人。總之，這個(gè)人直接進(jìn)入了展廳。

他拿著一根帶音箱和攝像頭的黑棍，自帶BGM，繞場(chǎng)四周，龐寬終于明白——他在cos《星球大戰(zhàn)》里的角色風(fēng)暴兵，決定配合他，站起來(lái)，像電影里那樣，倆人表演了“隔空原力鎖喉”。此人滿(mǎn)意地走了，龐寬也很開(kāi)心。這段視頻被傳上網(wǎng)，有一萬(wàn)多人轉(zhuǎn)發(fā)，有人說(shuō)，當(dāng)下鏈接，當(dāng)下創(chuàng)造，“這是行為藝術(shù)中的行為藝術(shù)”。

▲ 龐寬配合“風(fēng)暴兵”的表演。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

5月4號(hào)，展覽第11天，原定這天下午星空間將開(kāi)放兩小時(shí)，觀眾可以進(jìn)入，但同樣因?yàn)榉酪呷∠?。怎么辦呢，他還是決定表演。表演前，他用了兩瓶珍貴的飲用水洗了頭，拿出了早備好的華麗服裝：紅色襯衫、緊身褲、切爾西靴，還有禮帽和耳釘，點(diǎn)了一根中古蠟燭，跳舞，讀王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。讀了一小時(shí)，換了一套衣服，又讀了一小時(shí)。時(shí)而單膝跪地，時(shí)而坐椅子，最后對(duì)鏡頭大喊“你真好，我真愛(ài)你”。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的表演，與其說(shuō)是優(yōu)美，更不如說(shuō)是詼諧。微博上有人說(shuō)，“還要感謝龐寬， 放著他一驚一乍的深情的朗誦，寫(xiě)論文變得非?？鞓?lè)”。

這些表演都來(lái)自他突然的靈光，或者因?yàn)榘l(fā)生了什么事兒，他馬上琢磨，可以做些什么好玩兒的。他很自足，14天里，幾乎沒(méi)有找過(guò)兩位策展人。中途這些事兒、點(diǎn)子，全是自然的，是憑著直覺(jué)和靈性去做的。

直播最后一天，即將結(jié)束了，他看到有人說(shuō)他好像孫悟空，馬上要從五指山逃出來(lái)了。他一想，“正好??！我可以像孫悟空那樣退場(chǎng)，很貼合主題。”最后幾分鐘，他就放了《西游記》的片頭曲《云宮迅音》，像孫悟空那樣跳下臺(tái)，消失在了鏡頭里。

在更多時(shí)候，龐寬直播間的幽默感，還來(lái)自他的窘迫。很多觀眾都期待看他怎么裹住毯子艱難地上廁所。盯久了，你可以看到他的平角內(nèi)褲，逐漸蓬亂的頭發(fā)和胡子，逐漸變深的膚色。他喝酒不小心灑了，他漫長(zhǎng)的、無(wú)聊的放空時(shí)間，甚至是他上完廁所不洗手，摸完腳又摸臉。

在采訪時(shí)，每日人物問(wèn)他怎么看上廁所的隱私，在他那兒，這似乎不成問(wèn)題，他說(shuō)自己首先年歲大了，沒(méi)什么抹不開(kāi)的；其次之前有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，原來(lái)在臺(tái)上做過(guò)各種過(guò)分的行為；第三，他是很快能把自己抽離的那種人，很快就適應(yīng)了，那種尷尬和害羞，也就消失了。

他的魅力，房方的總結(jié)是：“他身上那種治愈感，既來(lái)自于他的娛樂(lè)精神，又有嚴(yán)肅的思考打底，他能很投入地進(jìn)入到一種很滑稽的狀態(tài)。”他提到龐寬喜歡的情景喜劇《我愛(ài)我家》，那是本土流行文化中諷刺與幽默最后的靈光乍現(xiàn)，很有力量，也有人性。

很多人還會(huì)記得，《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，新褲子和3unshine組合成員Cindy合作的那場(chǎng)《艾瑞巴迪》，新褲子為Cindy重新寫(xiě)了歌詞，“我來(lái)自一座小城的邊緣，我沒(méi)有一雙漂亮的舞鞋……”龐寬在這場(chǎng)演出中聲嘶力竭，重復(fù)著那句“everybody is here now”。房方說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多人之所以被感動(dòng)，是因?yàn)辇媽捯回灥奈幕?chǎng)，他對(duì)精英文化的反思是很徹底的，所以他才能夠具有一種平等的視角，才這樣富于溫情。這與這場(chǎng)直播同源。

“他是懂得平視的，而且他愿意把自己賣(mài)出去，當(dāng)個(gè)小丑也行，當(dāng)笑料也行，可以是一個(gè)瘋子，也可以是個(gè)傻子，都沒(méi)關(guān)系。他這種自我解放能力，和他這種根深蒂固的認(rèn)知有關(guān)系?！?/span>

今晚我要不停跳舞

5月7號(hào)下午四點(diǎn)，最后一天，最后的時(shí)刻。龐寬疊好了所有的被子和毯子，把衣服放進(jìn)了箱子里，把自己的畫(huà)冊(cè)和寫(xiě)了字的紙、彭磊帶來(lái)的琴，放在床墊上拍了照片。在《云宮迅音》的旋律里，對(duì)著鏡頭向觀眾招手、比心，然后跳下臺(tái)。直播結(jié)束。

他做的第一件事就是洗澡，直接沖到畫(huà)廊二樓，打開(kāi)花灑——不巧的是，畫(huà)廊所有電力都用來(lái)支持直播，熱水器沒(méi)熱水，只能囫圇洗了洗。然后下樓，去外面呼吸新鮮空氣。

直播結(jié)束后的第四天，我們見(jiàn)到他，穿一身黑色，瘦到了125斤，皮帶退了整整一格。他手上還在脫皮，十幾天沒(méi)吃蔬菜水果，這是身體的反應(yīng)。直播結(jié)束后，他報(bào)復(fù)性地和朋友聚會(huì)、吃火鍋——當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)禁止堂食，是買(mǎi)了菜在家里吃的。

他在畫(huà)廊里度過(guò)的14天，外部世界發(fā)生了巨變。上海疫情并未結(jié)束，北京也出現(xiàn)了病例，關(guān)閉了餐廳、部分地鐵、公交和公園。回到小區(qū)，他覺(jué)得很恍惚，好像回到了八十年代，“北京街上沒(méi)什么人，也沒(méi)什么車(chē)，大家都騎自行車(chē)。反而是小區(qū)里特?zé)狒[，都是孩子在踢毽子、跳皮筋”。

他談起所有反饋里他覺(jué)得最感動(dòng)的部分，是網(wǎng)友給他做的14天觀察記錄。這份在線文檔由553位網(wǎng)友接力編輯而成，無(wú)論白天黑夜，細(xì)到每一分鐘，無(wú)論他吃飯、睡覺(jué)甚至摳腳、摸臉，都被記錄在案。他們記下了龐寬活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也寫(xiě)下了自己的觀察心得，有人說(shuō)：“我好像理解楚門(mén)的世界里觀眾的心情了?！边€有人寫(xiě)：“即便我身處果殼之中，仍自以為是無(wú)限宇宙之王?！弊詈笥纱蠹冶娀I，每人一塊錢(qián)，打印好交到了他手里。

▲ 龐寬14天觀察記錄在線文檔。圖 / 文檔截圖

人類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，是由作者和觀看者同時(shí)完成的。在這個(gè)維度上，這14天里，我們也看到了由這場(chǎng)直播激蕩出的多聲部的回響。

直播在三個(gè)平臺(tái)同時(shí)進(jìn)行，播放量加起來(lái)超過(guò)了一千萬(wàn)。有觀眾從他身上看到的是更大的圖景：“他是逼仄出租屋的鄰居，是千禧年流行的電子寵物，是楚門(mén)的世界，是櫥窗里的郭德綱，是我，是千千萬(wàn)的我們。”還有人說(shuō)，龐寬直播間下面的留言才完成了藝術(shù)的全部：“你才十四天，我們都兩個(gè)月了?！薄霸谀纳蠋俊薄霸趺礇](méi)看見(jiàn)做核酸？”……還有人認(rèn)為，用他的歌名來(lái)總結(jié)這次行為藝術(shù)如此準(zhǔn)確，它既是Bye Bye Disco，也是everybody is here now。

還有人印象最深的是一些片段。結(jié)束前一天，彭磊去探班，他們倆合唱了《Bye Bye Disco》。1992年，他們倆在繪畫(huà)補(bǔ)習(xí)班上認(rèn)識(shí)，之后一起上了北京工藝美術(shù)學(xué)校，再之后一起組建了新褲子樂(lè)隊(duì)，他們是超過(guò)20年的朋友、伙伴，是同路者?！癓et's go to the final party/dancing all night long the music is going on”。歌聲里的情誼、溫情與悵惘，當(dāng)時(shí)在畫(huà)廊的工作人員，還有屏幕之外的網(wǎng)友……很多人都落了淚。

▲ 彭磊來(lái)探班。

這場(chǎng)直播也激發(fā)出了更多的藝術(shù)再創(chuàng)作，比如有人每天給龐寬畫(huà)插畫(huà)，有人做了3D打印作品。它也匯入了這個(gè)春天的藝術(shù)創(chuàng)作合唱之中：有人由新聞片段剪輯成電影，有人在上海辦起了關(guān)于“蔥”的線上攝影展……

對(duì)策展人房方來(lái)說(shuō)，直播結(jié)束后，情緒是復(fù)雜的，甚至“有點(diǎn)兒頹”——“龐寬完成了一個(gè)特別美好的作品，而且具有很強(qiáng)的偶發(fā)性，可遇不可求?！?/span>

他也會(huì)在結(jié)束之后思考，在藝術(shù)層面，這次直播究竟留下了什么。

在當(dāng)代藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)圈子，龐寬遭遇的是兩種截然不同的評(píng)價(jià)：既有人力挺，也有公開(kāi)的批評(píng)。有人會(huì)質(zhì)疑，他不是行為藝術(shù)家，做了本不應(yīng)該是他做的事情，這是“僭越”。還有人說(shuō)他是抄襲、狗尾續(xù)貂。

在藝術(shù)史的脈絡(luò)里，因?yàn)楦鞣N原因，中國(guó)過(guò)去的行為藝術(shù)，大都是一些比較狠、比較殘酷、會(huì)引起強(qiáng)烈社會(huì)爭(zhēng)議的表演。比如藝術(shù)家張洹曾坐在一個(gè)公廁里，身上涂滿(mǎn)了蜂蜜，讓蒼蠅落滿(mǎn)身體；有人取下自己的皮膚，縫合在豬肉上；還有人曾摘出一條肋骨做成項(xiàng)鏈。在過(guò)去，藝術(shù)家們打開(kāi)的往往是殘酷之門(mén)。

但行為藝術(shù)不全是這些，也可以是幽默的、平靜的或者華麗的。英國(guó)有過(guò)兩位藝術(shù)家，吉爾伯特和喬治，他們生活在倫敦東區(qū)最貧困的街區(qū)，每次都打扮得很體面，站在桌子上表演。還比如小野洋子和列儂。龐寬打開(kāi)的或許是另一種可能——一種讓人看完了能開(kāi)懷大笑的可能。

“藝術(shù)的世界之所以有趣，在于它是多樣的，龐寬有自己的解決方案，他讓大家在嘻嘻哈哈的過(guò)程中，非常快樂(lè)，非常享受，同時(shí)去介入了現(xiàn)實(shí)?！边@是房方的理解。

至于“僭越”一說(shuō)，行為藝術(shù)最重要的傳統(tǒng)，就來(lái)自對(duì)精英藝術(shù)的強(qiáng)烈反抗：一個(gè)人不需要上高等學(xué)府，不需要買(mǎi)昂貴的顏料，不需要一間畫(huà)室，只要把自己作為材料，就可以成為藝術(shù)家。

這是不是一個(gè)好的藝術(shù)作品，也許還需要更充足的時(shí)間來(lái)討論。但龐寬不管這些。

策展人還覺(jué)得留戀和失落的時(shí)候，他早就翻篇兒了。問(wèn)他結(jié)束后的感受，他說(shuō)，像過(guò)去他參加過(guò)的無(wú)數(shù)演出和音樂(lè)節(jié)那樣，挺開(kāi)心的，結(jié)束了，散場(chǎng)了。下次再來(lái)。

就像直播的最后一晚，他在這個(gè)六平米的臺(tái)子上寫(xiě)下的最后一段話：

生命就是由無(wú)數(shù)場(chǎng)party組成的，《拜拜迪斯科》14天的直播就要結(jié)束了，今晚將是在這個(gè)臺(tái)子上度過(guò)的最后一個(gè)夜晚。這是今夜最后一杯酒，讓我們舉杯一飲而盡。這是今夜最后一曲迪斯科，獻(xiàn)給我最?lèi)?ài)的女孩！今晚我要不停跳舞，證明我還“活著”。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！