程賢
因疫情而將動(dòng)畫電影《青春變形計(jì)》（Turning Red）的院線上映取消并全線轉(zhuǎn)至流媒體，應(yīng)該已經(jīng)是一個(gè)讓迪士尼十分后悔的決定。在上映的幾天里，它一直都是社交媒體上熱度最高的話題之一，打動(dòng)觀眾的不僅有其中十分可愛(ài)的小熊貓?jiān)煨?，有電子寵物、世紀(jì)初男團(tuán)、在筆記間隙畫滿簡(jiǎn)單涂鴉的筆記本等充滿懷舊色彩的世紀(jì)初元素，更有它如何深刻地處理了13歲女孩的內(nèi)心故事這樣一個(gè)常常被簡(jiǎn)化和忽視的主題。
《青春變形計(jì)》海報(bào)
走出“月經(jīng)羞恥”的少女成長(zhǎng)故事
《青春變形計(jì)》的主角是一位13歲的華裔加拿大女孩李美琳，一位典型的亞裔“全A學(xué)生”，和母親、家庭關(guān)系親密，卻也因此沒(méi)有為自己留下太多自我的空間和意識(shí)。從某天開始突然發(fā)現(xiàn)她繼承了祖輩的一種“能力”，會(huì)在有激烈情緒時(shí)變成一只巨大的紅熊貓。雖然在預(yù)告中看到這個(gè)設(shè)定讓觀眾感到的主要是有趣甚至獵奇，但它實(shí)際上卻是一部情感刻畫極其細(xì)膩的成長(zhǎng)故事。
雖然這是今天影視作品最常講的故事門類之一，但得到佳作也并不簡(jiǎn)單：聚焦于同齡人中“酷”、受歡迎或家境富有的那一類人物不僅有些落入俗套，也完全不是大多數(shù)人在自己的那個(gè)年齡能夠共情的經(jīng)歷；而刻畫其余更多元的人物形象時(shí)，由于成年人往往難以復(fù)刻那個(gè)年齡段的很多微妙感受，得到的故事往往比現(xiàn)實(shí)更加工整、成熟、圓滿卻不真實(shí)。因此，近幾年里這個(gè)類別中的佳作，往往是足夠深刻地探索了身具邊緣群體標(biāo)簽的青少年的獨(dú)特體驗(yàn)、困境與感受的：《真心半解》中在閉塞的小鎮(zhèn)中長(zhǎng)大的華裔同性戀女生，如何在沒(méi)有指導(dǎo)和幫助可尋的孤單狀態(tài)下探索文學(xué)、心動(dòng)和成熟；《伯德小姐》則拍出了無(wú)數(shù)“小鎮(zhèn)青年”們與家鄉(xiāng)和家人間流動(dòng)于苦澀和思念中的關(guān)系。
《青春變形計(jì)》劇照
這也是《青春變形計(jì)》的亮點(diǎn)所在：它完全沒(méi)有因?yàn)榭紤]觀感而掩飾美琳初入青春期的體驗(yàn)中的諸多尷尬之處——不夠“酷”的衣著打扮和氣質(zhì)，因獨(dú)特性格而受到的議論，她力圖不讓外界反饋影響自我認(rèn)知的時(shí)成時(shí)敗的努力，以及青春期女孩特有的、在外人看來(lái)和自己回憶起來(lái)時(shí)都難免覺(jué)得有些煩人和難堪的熱情......這種真實(shí)不僅讓觀眾更能與角色產(chǎn)生共情和共鳴，更讓電影本身成為了皮克斯繼《頭腦特工隊(duì)》以來(lái)最聚焦深挖“情感”的作品。這其中，最中心而巧妙的部分，自然是用不由自主地變身小熊貓來(lái)比喻女孩青春期的來(lái)臨：體型、紅色、身體的氣味這些“變身”中因素往往也是進(jìn)入青春期身體變化所涉及的；主角突然會(huì)因?yàn)檫@種變化，開始在這方面擁有強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”并對(duì)不如人意的部分感到難堪；她情緒的劇烈波動(dòng)也會(huì)成為與這種變化緊密連結(jié)的一部分；她第一次學(xué)習(xí)接受、正視“心動(dòng)”這一新鮮情感時(shí)的五味雜陳；她為控制變身而穩(wěn)定情緒所找到的竅門，是被朋友們包圍、接受、喜愛(ài)而帶來(lái)的安慰，在告訴媽媽她是通過(guò)“想最愛(ài)的人而控制住了熊貓”后，卻被媽媽誤以為所指是自己，這意味著她開始擁有父母、親人以外的“支持系統(tǒng)”，而自己和父母還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)和消化這個(gè)事實(shí)......
電影的另一個(gè)大膽的表達(dá)，就是對(duì)女孩月經(jīng)的坦誠(chéng)討論。小熊貓既是青春期的比喻，也是青春期中月經(jīng)的比喻；好像還擔(dān)心比喻本身不夠清楚，電影中還包含了美琳和母親關(guān)于月經(jīng)的一場(chǎng)尷尬卻直接的對(duì)話。月經(jīng)雖然是世界上一半人的生活中的重要部分，在熒幕上卻極少被不與羞恥、惡心等負(fù)面感覺(jué)掛鉤地被呈現(xiàn)。電影導(dǎo)演石之予（Domee Shi）在采訪中回憶起自己在十三歲迎接初次月經(jīng)時(shí)，如何因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)和文化中缺少對(duì)此的正視而感覺(jué)無(wú)助、孤獨(dú)，她因此設(shè)計(jì)這段情節(jié)，就是為了“讓有類似經(jīng)歷的女孩、女性有機(jī)會(huì)感覺(jué)被‘看到’”。而將探討月經(jīng)的內(nèi)核包裹進(jìn)一只毛茸茸的可愛(ài)小熊貓中，讓人們得以在一個(gè)恰當(dāng)?shù)某叨葍?nèi)直接而生動(dòng)地向兒童、青少年觀眾傳達(dá)有關(guān)的信息，講述月經(jīng)何以不意味著羞愧、贓污與恐懼，而是一個(gè)人自然、積極的日常部分，而美琳隨著情節(jié)行進(jìn)而學(xué)習(xí)與熊貓共處、到最后坦然接受熊貓作為自己的一部分，也自然是在向年輕觀眾們傳達(dá)，不僅擁抱月經(jīng)作為自己成長(zhǎng)的標(biāo)志，更可以坦然擁抱隨青春期的到來(lái)而生長(zhǎng)的新身份、新情感和新體驗(yàn)。電影制作人林賽·柯林斯（Lindsey Collins）在采訪中說(shuō)，將圍繞月經(jīng)的表達(dá)“常態(tài)化”是這部分情節(jié)希望達(dá)成的目標(biāo)，而無(wú)論是其中尷尬的還是有趣的部分，都起到了這個(gè)作用。
打破亞裔刻板印象的“代表性”
這部電影的導(dǎo)演石之予，是皮克斯第一位執(zhí)導(dǎo)整部作品的有色人種女性，她的成名作是于2019年獲得奧斯卡獎(jiǎng)的動(dòng)畫短片《包寶寶》，同樣用比喻的方式講述了一個(gè)加拿大華裔家庭中孩子與父母一代的情感和沖突，但其觀感的兩極化卻要大很多：當(dāng)沒(méi)有移民家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷的觀眾從情節(jié)中感受到的是有趣時(shí)，許多同場(chǎng)的亞裔觀眾卻沒(méi)法同樣地放聲大笑出來(lái)，因?yàn)槠渲心赣H哪怕吞掉“孩子”也不愿放手給予他對(duì)人生的自我控制權(quán)的畫面，是在他們?nèi)松兄圃炝苏鎸?shí)傷痛的沖突，卻在影片中只得到了一個(gè)被浪漫化地模糊過(guò)的大團(tuán)圓結(jié)尾作為解決方案。
《包寶寶》海報(bào)
更廣泛地來(lái)說(shuō)，隨著近年來(lái)“代表性”（representation）在影視界愈發(fā)重要、聚焦少數(shù)族裔社群的作品在流行文化中的占比快速增大，人們同時(shí)也注意到，把握、刻畫好這些社群內(nèi)部的一些問(wèn)題也并不簡(jiǎn)單。比如對(duì)于去年由林-曼努爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）的原創(chuàng)音樂(lè)劇所改編的電影《身在高地》（In The Heights），人們一方面因一個(gè)往常被忽視的拉丁社群第一次被以無(wú)比熱烈、色彩斑斕的方式搬上了大銀幕而歡欣鼓舞，另一方面也注意到它無(wú)意間成為了一個(gè)拉丁裔社群內(nèi)部中膚色歧視（colorism，以非裔為主的深膚色拉丁裔在社群內(nèi)部受到的歧視）的投射：現(xiàn)實(shí)中的華盛頓高地本是一個(gè)以多米尼加非裔為主的社群，電影中主要人物本都是這個(gè)社群的成員，卻無(wú)一例外地由膚色偏淺的演員飾演，這自然讓許多非裔拉?。ˋfro-Latinx）個(gè)體想到自己日常在社群內(nèi)部常常遭受的膚色歧視甚至種族主義，并成為電影受到的主要批評(píng)之一，以至于米蘭達(dá)本人都在之后專門為此道歉。
在以亞裔為主角的影視作品中自然也不乏類似問(wèn)題：打破了“代表性”先河的《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）以極其刻板印象甚至種族主義的方式刻畫了新加坡的東南亞少數(shù)族裔，也完全對(duì)華人在新加坡社會(huì)中享有的特權(quán)缺乏意識(shí)；在網(wǎng)飛制作的劇集《好想做一次》（Never Have I Ever）中，也存在著對(duì)印度社會(huì)內(nèi)的穆斯林恐懼癥情緒、對(duì)包辦婚姻習(xí)俗的美化和溫情化；迪士尼真人版《花木蘭》中對(duì)“忠”、“孝”極其缺乏現(xiàn)代性的詮釋也得到了很多批評(píng)。由于從預(yù)告片中就能看出，主人公的家庭關(guān)系將是《青春變形計(jì)》敘述的重點(diǎn)，是否會(huì)重演類似的問(wèn)題也是我在觀看前最為擔(dān)心的。幸運(yùn)的是，這部電影中母女關(guān)系的深刻和復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，雖然也有女兒的全A學(xué)業(yè)、“你要孝敬你的父母”、“把家庭放在第一位”等亞裔家庭的典型特征，但美琳的母親并沒(méi)有將女兒完全視為其為后代所規(guī)劃的完美人生的載體，她對(duì)女兒的嚴(yán)格中固然有移民獨(dú)有的焦慮、有困在上一代人對(duì)自己的病態(tài)要求這樣一個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)討論“原生家庭”時(shí)十分常見的元素，但更多的則是對(duì)女兒的愛(ài)，哪怕是以一種笨拙、不知所措而適得其反的的形式流露出來(lái)的：她對(duì)女兒生活細(xì)枝末節(jié)的窮追猛打，是因?yàn)橹琅畠旱搅松眢w即將發(fā)生變化的年齡而不愿錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可以預(yù)判的跡象，卻同時(shí)缺乏溝通的語(yǔ)言和體察女兒微妙感受的紐帶，導(dǎo)致自己反而成了在女兒面對(duì)自己的“變化”（無(wú)論是變身小熊貓的喻體還是進(jìn)入青春期的本體）過(guò)程中增加挑戰(zhàn)和負(fù)擔(dān)的因素。而女兒服從媽媽期待的壓力也并非來(lái)自逼仄的家庭氛圍，而更多是對(duì)和媽媽間親密情感連結(jié)的珍視，在容納自己青春期新情感、新身份時(shí)最為掙扎的一點(diǎn)，也是如何同時(shí)不會(huì)削弱和母親間的親密。
所以，電影沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)在自己眼中將孩子僅僅視為分?jǐn)?shù)、學(xué)業(yè)和事業(yè)前途的“典型”移民家庭母親，也沒(méi)有用在結(jié)尾通過(guò)對(duì)矛盾的模糊和簡(jiǎn)化，來(lái)輕視屏幕外有類似成長(zhǎng)經(jīng)歷的觀眾的痛苦；石之予選擇從自己和母親間的親密關(guān)系出發(fā)，為主角母女創(chuàng)作了一套更加普世的代際沖突，同時(shí)精準(zhǔn)刻畫了如飲食、交流、娛樂(lè)、祭祀等華裔文化作為包裹在內(nèi)核外的空氣。一個(gè)由少數(shù)族裔演繹、同時(shí)擁有普世內(nèi)核的故事，就更能讓影視中的“代表性”在屏幕外產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響和連結(jié)。
《青春變形計(jì)》在多元主義方面的用心也在其他許多地方都能看到：主角美琳一群好友身份上的多元性顯而易見，有觀眾還認(rèn)為其中印度裔的普莉亞在迪士尼刪減相關(guān)情節(jié)前是一個(gè)LGBTQ形象；第一個(gè)在洗手間中發(fā)現(xiàn)“變形”后的美琳的金發(fā)同學(xué)，還在胳膊上不加遮掩地戴著糖尿病人所用的胰島素泵。
電影更是展示出了一種足夠先進(jìn)的性別觀念：不同于許多固化了傳統(tǒng)家庭、性別觀念的傳統(tǒng)迪士尼動(dòng)畫，《青春變形計(jì)》既展示了美琳開始懂得對(duì)男生心動(dòng)的過(guò)程，又完全沒(méi)有將重心放在戀愛(ài)關(guān)系上，電影中包括幾個(gè)男團(tuán)成員在內(nèi)的男性角色是模糊的，僅僅是用來(lái)體現(xiàn)女孩們的成長(zhǎng)而存在的；你還能從中得到對(duì)校園中有毒男性氣質(zhì)（toxic masculinity）的思考——在近年里對(duì)性別議題的探討中，越來(lái)越多人注意到了校園中所謂“酷”，為男孩們樹立了一個(gè)多么助長(zhǎng)有毒男性氣質(zhì)的標(biāo)桿：崇尚力量、強(qiáng)壯、競(jìng)爭(zhēng)，鄙夷敏感、脆弱、溝通和豐富情感，所謂“Jock”就是指學(xué)校中一類善于運(yùn)動(dòng)、在力量等傳統(tǒng)男性氣質(zhì)方面占優(yōu)，同時(shí)又極不善于表達(dá)自己的男生形象，并處于受歡迎程度金字塔的頂端。這種對(duì)男性氣質(zhì)的推崇，除了傳播往往如影隨形的厭女文化以外，更是讓男性失去了在那個(gè)階段收獲許多寶貴體驗(yàn)的機(jī)會(huì)：比如主角和幾位好友間那種毫無(wú)保留地交換熱烈情感的友情，就是大多數(shù)同年齡段的男生難以獲得的，而在電影前半部分中時(shí)常嘲笑甚至霸凌美琳的男同學(xué)泰勒，卻在后來(lái)被幾人發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)男團(tuán)的粉絲，而這不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都會(huì)讓一個(gè)男生受到同儕壓力，和男性氣質(zhì)無(wú)緣的特質(zhì)——之前的刻薄行為、對(duì)美琳等人情感的嘲諷，也無(wú)疑有因不安全感而以此額外“補(bǔ)償”男性氣質(zhì)的因素作用。
文化保守主義的反彈
在影評(píng)網(wǎng)站爛番茄上，《青春變形計(jì)》集合專業(yè)影評(píng)人評(píng)論得到的新鮮度高達(dá)95%，而觀眾評(píng)分卻僅停留在70%左右。橫跨各大社交媒體，它得到的評(píng)價(jià)都是較為兩極分化的，中間的分界線很大程度上是沿著當(dāng)下美國(guó)社會(huì)中的政治分歧劃出的。許多文化保守派要么無(wú)法接受一部面向全年齡觀眾的影視作品如此開誠(chéng)布公地談?wù)撛陆?jīng)這個(gè)話題，要么認(rèn)為變身熊貓這個(gè)讓女主角生活天翻地覆的的比喻不適當(dāng)，是過(guò)分戲劇化、小題大做地描述了月經(jīng)——為什么要教導(dǎo)孩子對(duì)一件“全世界女性都經(jīng)歷過(guò)的事情大驚小怪”？
《小可愛(ài)舞團(tuán)》海報(bào)
這當(dāng)然是保守派將“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”中對(duì)性教育的敵視、攻擊延伸進(jìn)每個(gè)可能的領(lǐng)域。兩年前，網(wǎng)飛引進(jìn)了來(lái)自法國(guó)的獲獎(jiǎng)電影《小可愛(ài)舞團(tuán)》（Cuties），講述法國(guó)社會(huì)中的少數(shù)族裔移民女孩如何同時(shí)面對(duì)原生家庭中的父權(quán)規(guī)訓(xùn)和社交媒體中對(duì)女性身體的凝視、性化（sexualisation），雖然對(duì)這個(gè)主題的討論顯然無(wú)比重要且稀缺，電影卻因?yàn)橹覍?shí)呈現(xiàn)了女孩們?cè)趭A縫中受到傷害的過(guò)程，而被不希望在熒幕上看到這個(gè)主題蹤影的保守派不公正指摘。但像洪水猛獸一樣拒絕在教育和談?wù)撝猩婕靶赃@個(gè)主題，不僅不能避免、反而只能加重孩子對(duì)此必然產(chǎn)生的困惑，和不及時(shí)加以解決可能造成的傷害。而“無(wú)數(shù)代女性都沒(méi)有為月經(jīng)小題大做”是在今天繼續(xù)忽視這樣一個(gè)故事的理由嗎？恰恰相反，是充滿了月經(jīng)禁忌的主流文化長(zhǎng)久以來(lái)忽視了女孩、女性坦誠(chéng)講述自己困惑和感受的權(quán)利，因此開始講述的嘗試才會(huì)顯得像是小題大做，而這種忽視的后果在今天依然有所體現(xiàn)，比如許多國(guó)家都在月經(jīng)用品上征收高昂的“棉條稅”（tampon tax），忽視由此給女性帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)等?！肚啻鹤冃斡?jì)》這樣的作品，正是在慢慢開始填補(bǔ)這個(gè)空白。
也有人從根本上否定這樣一個(gè)故事存在的意義，認(rèn)為主角在整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有為他人、為世界作出任何有意義的奉獻(xiàn)或犧牲，為什么值得一個(gè)兩個(gè)小時(shí)的故事來(lái)傳達(dá)“一切都以我為中心”的心態(tài)值得遷就？這也是迪士尼和皮克斯開始越來(lái)越將重心從宏大敘事上移開以后一直有收到的批評(píng)。但翻看社交媒體上許多網(wǎng)友的觀后感便可以輕易看出，無(wú)數(shù)觀眾對(duì)它的喜愛(ài)，來(lái)自于久違地在屏幕上看到了自己，畢竟，一個(gè)古怪、“壁花少年”式青春期少數(shù)族裔女孩的情緒和經(jīng)歷，哪怕再豐富、再值得探索，也長(zhǎng)久以來(lái)不處于主流文化的聚光燈下，為什么她們的故事會(huì)成為一部分成年人眼中的“自我為中心”、會(huì)不如一個(gè)迪士尼經(jīng)典的男性英雄拯救世界的故事值得講述和聆聽呢？
所以，對(duì)于今天影視作品中真正的“代表性”應(yīng)該是什么樣子，《青春變形計(jì)》給了我們一個(gè)很好的示范：人們已經(jīng)不再滿足只用堆砌文化元素、拼湊帶有少數(shù)族裔標(biāo)簽的角色等方式，來(lái)講述浮于表面的故事，而需要?jiǎng)?chuàng)作者真的“潛進(jìn)”被敘述對(duì)象的人生中，看到其身上不同身份形成的交叉性（intersectionality），并逐個(gè)考量每個(gè)人身份在不同維度下給人什么樣的經(jīng)歷、創(chuàng)傷，由此才能讓現(xiàn)實(shí)中的受眾感覺(jué)到被賦權(quán)和“看到”。而《青春變形計(jì)》告訴你，哪怕僅僅是一個(gè)13歲小女孩的成長(zhǎng)和心事，也值得這樣付出心力去用心挖掘。
責(zé)任編輯：伍勤
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
